


Il piano di riferimento deve essere il silenzio. Se si parte dal silenzio, se
tra un suono e l'altro si passa da zero, ogni volta il suono rinasce dal niente,
riscaturisce come nuova sorgente.

Ci0 che ordinariamente chiamiamo "silenzio" non € che l'interruzione di
un flusso sonoro animato da una volonta o da una logica e giudicato come un
tutto omogeneo e coerente, a favore di un altro flusso sonoro - quest'ultimo
indeterminato - che ¢ quello dell'ambiente.

Il silenzio € allora 'assenza di una misura, od ordine, intenzionale.

Che sia poi il caso o l'intuito ad operare le scelte, ha poca importanza;
I'importante € che tra un suono ¢ l'altro non si frapponga alcun pregiudizio.

Mi sono sentito dire spesso che la mia musica ¢ "radicale", come se
includendola in questa categoria se ne giustificasse l'esistenza, come se si
intendesse circoscriverne e meglio addomesticarne 1 contenuti. Queste
osservazioni, indulgenti, (per non parlare quindi delle aperte avversioni)
vengono elaborate nel seno del milieu musicale; le orecchie dell'uditore normale
sembrano molto piu aperte. La musica ¢ fatta dai musicisti e i musicisti, per via
della loro formazione, sono i meno adatti a capire la musica.

Essere radicali significa, etimologicamente, andare alla radice del
problema e attenersi ai dati che ne risultano, senza aggiungere altro. E allora si:
penso che il compositore dovrebbe chiedersi ogni volta: « perche questo
suono? » e ancora prima: « perche un suono? ».

La faccenda ¢ delicata, perche c'e gia la bellezza del mondo. Se vi
aggiungiamo la nostra opera ¢ indispensabile che essa non si trovi in contrasto
con quella della natura. Che il gesto non sia distruttivo e non venga a costituire
un inutile disturbo. Ecologia.

Ogni passo del percorso creativo include una certa quantita di
approssimazione.

Rigore, trasparenza contro abilita, virtuosismo. Divenire dilettanti.
L'vomo che trova il Buddha che € in lui, l'illuminato, € un vomo comune. Ha
compiuto l'intero percorso che lo porta ad essere - autenticamente - un uomo
comune.

Il virtuosismo, il mostrare i muscoli del mestiere, mi sembra un'attivita
sospetta. E volto a creare consenso ed ammirazione, ad ammaliare, ad illudere,



gratificando il narcisismo dell'autore. Cosi 'arte diventa una faccenda di societa,
un modo per riconoscersi.

Perche possa risvegliare in noi la coscienza e il sentire, il gesto dovra
contenere una sua verita essenziale e proporsi con sobrieta e discrezione; esso
sara sostenuto dalla sola forza dell'evidenza. Bandire il virtuosismo, spogliarsi
del mestiere, di quell'abilita che pure si € appresa con fatica, lavorando.

(Nel giardino zen, il passaggio del rastrello sulla ghiaia ¢ una
sottolineatura, un lieve maquillage, che bruscamente imprime alle cose un nuovo
ordine apparente. E un gesto semplice, ma pieno di forza e di efficacia. Cio che
si trasforma non oppone resistenza alla trasformazione, perché nessuna violenza
¢ fatta sulle cose: giacché la ghiaia contiene in sé la natura dell'onda).

Deleuze : In arte, in pittura come in musica, non si tratta di riprodurre o
inventare delle forme, ma di captare delle forze.

Il compositore si deve mettere da parte, deve assentarsi, annullarsi,
annullare ogni pretesa. Egli impostera i termini di un processo che permetta alla
musica di farsi da sola.

L'arte (passata e presente) ¢ troppo spesso artificiosa: l'artista pretende di
imporre alla materia un verso € uno scopo € a noi un'emozione.

(Tuttavia i compositori si rendono conto prima o poi che la loro musica,
nel momento in cui la si esegue e la si ascolta, va molto al di 1a di quanto essi
hanno pensato e scritto. Il suono, il suono percepito, agisce come una forza
centrifuga rispetto alla sua articolazione e alla costruzione formale. Perche i
suoni - che si diano isolati o che interagiscono fra di loro - hanno una loro vita,
sono attraversati da linee di forza che sfuggono al controllo del compositore.
Tutto cio invita all'umilta).

« La vera arte » esclamo allora il Maestro, « € senza scopo, senza
intenzione! ». [E. Herrigel, Lo zen e il tiro con ['arco].

Mi piacciono le armonie consonanti. Sono semplici e forti: una bella
scoperta della musica occidentale. Mi piace la consonanza e anche la dissonanza
se questa non risulta da un eccesso di organizzazione, da un eccesso di volonta.
Quindi quella di Tudor che ¢ libera.



L'opera d'arte ¢ incompiuta.

Mi si chiede se una musica che rifiuta di imporre ogni effetto espressivo
sia allora priva di emozioni per l'acoltatore. Una montagna, il mare, un
paesaggio, non producono in noi emozione, non possiedono una loro poesia? In
un'arte senza scopo, cosi come per un'opera della natura, 1'emozione sorgera
spontanea e sara libera per chi guarda o ascolta.

L'amore € un atto di fede. La creazione anche.

Si dovra distinguere fra caso e indeterminazione. L'impiego di procedure
che fanno uso del caso, implica un metodo solido e rigoroso che si applica ad
ogni tappa e fin dalle origini del percorso compositivo. Il caso offre soluzioni
che vanno oltre le nostre capacita d'immaginazione e le nostre abitudini.
Soluzioni che perd sono adeguate e commisurate alla questione: il caso offrira
risposte interessanti se la domanda ¢ pensata in modo circoscritto e originale,
risposte banali se la domanda ¢ vaga e banale. Il fulcro dell'attivita compositiva
si sposta allora dalla risposta alla domanda. L'indeterminazione si puo applicare
invece ad oggetti e processi a loro volta indeterminati come anche ad oggetti e
processi composti, determinati. Vi ¢ naturalmente un'infinita di stadi intermedi.

Mi sento pit a mio agio con l'indeterminazione, perche il mio modo di
procedere nella composizione prende le mosse da un punto di partenza che ¢ un
dato intuitivo, una scoperta. E qualcosa che si trova gia li, e che in qualche
modo 10 scelgo. Prima di cercare ho gia trovato. Non rifiutare la scelta dunque;
ma lasciarne aperte le possibilita e sentirsi liberi nei suoi confronti. Si tratta poi
di adottare una specie di misericordiosa maieutica nei confronti della musica
perche possa trovare le soluzioni per sbocciare ed esistere.

La composizione consiste nella tecnica di predisporre un percorso che
permetta di scoprire nuovi itinerari strada facendo.

Arriva ad ondate, accompagnate da un leggerissimo capogiro, una
sensazione che ricorda vagamente quella della nausea. Il ricordo emerge, per
imperscrutabile alchimia, dalle zone piu disparate del passato. Quelli
dell'infanzia sono tuttavia meno numerosi € meno plastici: il ricordo infantile ¢
gia stato rielaborato nella giovinezza e ha acquisito un aspetto quasi fossile.



Ricordi di ricordi. Eppure 1'altro giorno mi ¢ tornato nel palato il sapore vivido
della focaccia che mangiavo vicino al mare. Sapore che mi ha sorpreso e tanto
piu ingenuo: perche quel bambino non sapeva.

Crescere, passare dall'infanzia all'adolescenza e da questa all'eta adulta,
richiede, appunto, la rielaborazione del vissuto infantile. Negli anni che
seguono, invece, questa attivita diventa marginale ed ¢ forse per questo che il
tempo appare piu fluido e flessibile. Ma il tempo che ¢ scorso — cosi
rapidamente, a noi sembra — ¢ in realta un abisso.

La vita passata riaffiora, perche ora sono — io - vicino alla morte.

Del tempo non possiamo afferrare niente. Cio che denominiamo cosi ¢
una proiezione, un'astrazione senza consistenza, dell'esperienza del vivere. Con
la fisica moderna, il tempo ha perso il carattere assoluto e la costanza. Gli
orologi non scandiscono la stessa ora nell'universo.

Ho il sentimento, la convinzione intuitiva, che il tempo non sia una
dimensione estranea ai corpi, nella quale si adagiano, ma — un po' come la
gravita — un attributo, una proprieta, dei corpi stessi. (E per questo motivo non si
puo percorrere a ritroso, né ¢ possibile determinarne lo svolgersi). E una
dimensione dei corpi e dell'individuo e non esiste in sé€. Il tempo ¢ il fluire, nel
presente, della vita.

L'oggetto delle mie composizioni ¢ proprio il lirismo di questo presente
indefinito e immanente che si erge al di la e anzi contro, lo scorrere illusorio di
un tempo metafisico, di una temporalita storica o psicologica fatta di climax e
fratture.

Stanotte ho sognato la mia morte. Non 1'ho veramente "sognata" come si
intende abitualmente, cioe non 1'ho messa in scena e osservata dal di fuori, come
mi ¢ successo tante altre volte, ma I'ho vissuta. Il momento del trapasso, cosi
come l'ho sentito, ha portato il corpo a scattare all'indietro e questo mi ha
svegliato. Da questa esperienza vivida ricavo un insegnamento che ¢ quello della
verita direttamente sperimentata: siamo abituati a pensare la morte come un
evento a noi estraneo, qualcosa che ci viene dal di fuori e che ci spaventa; invece
ho sentito stanotte che essa € una manifestazione del nostro intimo, viene dal
nostro interno, siamo noi che la generiamo come uno qualsiasi dei tanti
fenomeni che la mente e il corpo occasionano lungo tutta la vita. La morte € in
questo senso naturale, fa parte - come il tempo - della nostra intimita e starei per
dire, della nostra stessa volonta.



Gérard Grisey mi disse una volta: « non posso essere amico di qualcuno
che non ama la mia musica ». Cosi egli pensava che la sua musica lo
rappresentasse, che fosse una sua proprieta...

Bunraku: chi ¢ la marionetta e chi il marionettista? LLa marionetta ¢ mossa
da tre uomini, due incappucciati, uno (quello che muove la testa) a viso
scoperto. Scoperto? si, ma perfettamente neutro, inespressivo, impassibile e
anche il corpo rigido. Lui stesso marionetta. La marionetta invece si muove e il
suo viso (fisicamente immobile) pare animato dalle emozioni descritte dal suo
corpo di legno, dalla narrazione, dalla musica. Sembra a volte che pianga oppure
che rida. I marionettisti (e questo ¢ importante) hanno cura di muovere il loro
corpo non come se stessero dando vita ad un oggetto inaminato, ma, al
contrario, come se la marionetta fosse, lei, viva e li trascinasse nel suo
muoversi. E come se il mondo delle ombre, quello non-vivo della marionetta,
fosse reale e quello dei vivi illusorio. Chi ¢ la marionetta e chi il marionettista?

Tutti 1 suoni sono nuovi, Iinauditi, a condizione che abbiano
sufficientemente tempo a loro disposizione (per poter essere cio che sono).

Il mio approccio verso i suoni ¢ diverso da quello che distingue la musica
spettrale o le sue derivazioni e che si ispira - come una sorta di ecologia
"riformista" - alla scienza acustica. E nemmeno vi si trova una mistica del
suono, o perlomeno, nessuna mistica metafisica.

Preferisco considerare gli effetti che i suoni producono su di noi. Cio
riguarda anche il loro modo di disporsi e di stare insieme; ma faccio attenzione a
che questo assemblaggio - quale che sia la strategia adottata - lasci lo spazio
necessario perche i suoni possano vivere di vita propria e possano toccarci per la
poesia che ¢ in loro.

(Questa ¢ la scenografia nella quale, da sempre, evolve 1'vomo: il sole
sorge ogni giorno; di notte la luna e le stelle. L'azzurro del cielo. Il suono ¢ una
parte della natura e la natura € per me come sempre 1'hanno vista gli occhi degli
uomini, nei loro giorni).

Tutto ¢ stato detto e fatto, sicche il mondo assomiglia a un déja-vu. Nello
stesso tempo l'atto ¢ (sempre) puro.



La nozione di continuita ¢ una delle preoccupazioni che informano sia la
musica seriale che quella spettrale e le altre che a questa si sono succedute.
Stockhausen e Boulez giungono ad inserire l'indeterminazione (procedure
aleatorie, le chiama Boulez) all'interno di un continuum, dimenticando che fra
determinazione e indeterminazione vi € un salto quantico, uno scarto non
percorribile. Io non vedo che discontinuita, che pero non esclude la continuita
locale. Stabilire un universo continuo e coerente ¢ operazione che deriva da un
postulato ideologico (ancora vi si annida il vizio teologico, che attraversa
persino certe impostazioni teoriche della fisica). Non saprei condividere
nessun'idea che implichi un'interpretazione e una segmentazione del mondo.

Cosi la nostra storia culturale, la nostra tradizione, ci dispone ad ascoltare
non i suoni ma le relazioni tra i suoni. Ci spinge a interpretare le relazioni, a
individuare un concetto, a isolare un gesto della volonta dell'autore, a ravvisare
un messaggio, a reperire il codice che permetta di stabilire un atto di
comunicazione. Ma non vi sono atti di comunicazione nella musica che scrivo.
Essa non intende "significare", non allude e personalmente preferisco guardare
le cose come esse realmente sono; anche quando si trovano gravate da uno
spessore che la storia della nostra cultura, la storia dei nostri sensi, gli
conferisce. Con questo non intendo negare invece gli effetti, i riflessi, che la
musica puo provocare nell'ascoltatore ad uno qualsiasi degli stadi mentali o
fisiologici della percezione.

Le cose, certo, appaiono ad ognuno di noi in modo diverso. Ma se tra noi
ed esse non interponiamo filtri interpretativi, pregiudizi, discriminazioni,
convenzioni, possiamo intrattenervi un rapporto spontaneo € dunque sincero,
autentico. Esse appariranno allora nella loro singolarita; sia nell'atto di creazione
che nell'atto di percezione. Ora realmente sono come ognuno di noi puod
liberamente intenderle. Resta dunque delle cose - dei suoni ad esempio - solo
I'apparenza superficiale, la superficie. Pensare una musica che non sia costruita
sulle esigenze della comprensione, ma sulla percezione del fenomeno.

Considerare anche la condizione nella quale ci mette oggi la tecnologia
elettronica. Con essa il tempo diventa verticale, istantaneo. Tutto ¢ disponibile e
tutto si trova sullo stesso piano; il passato recente, il passato lontano, il presente,
il futuro immaginato, il prossimo e il lontano, il vero e il falso... Per quel che
riguarda i sensi non c'¢ piu storia!

Gli idiomi del passato, si trovano ora sgravati dal peso della prospettiva
storica. Possiamo guardarli senza inibizioni, come se fosse la prima volta.



Possiamo liberare I'armonia dal basto delle leggi grammaticali e del
concatenamento linguistico e vanificarne il gesto retorico.

La musica € un mistero. A proposito di una melodia, ho scritto altrove che
la sua verita ¢ irraggiungibile dall'intelligenza e solo puo essere compresa da
un'intuizione propriamente musicale: ma questo € vero per tutta la musica,
sicché il miglior commento ad una composizione € un'altra composizione.

Tuttavia la parola non ¢ inutile se pud precisare un'idea, una visione o
un'intuizione a chi gia sa, a chi gia ha capito e se riesce ad allargare 1'orizzonte
dell'immaginazione, aggiungendovi nuovi spazi.

Deux chansons des Appalaches: Nella vita di tutti giorni e da sempre,
intorno a noi qualcuno canticchia un'aria, in lontananza risuona una radio, o una
scia musicale ¢ lasciata da un'automobile di passaggio. Questi ritornelli discreti
e frammentari, materiali di scarto della nostra memoria, si intrecciano coi nostri
pensieri, per poi fondersi nell'ambiente.

La musica ¢ dappertutto. Ed assolve a necessita funzionali: puo fungere da
supporto al ballo, puo essere liberatoria d'energia oppure dispensatrice di un'aura
lenificante, di un ordine che rassicura. Puo servire da scenografia di fondo, puo
diventare elemento d'arredamento destinato a "fare ambiente", a creare
un'atmosfera o magari a riempire 1 vuoti delle conversazioni in una cena tra
amici. La musica riempie gli spazi dei ristoranti e dei bar, dei negozi e dei
supermercati, degli aeroporti, persino, talvolta, delle strade. Non la si ascolta.
Che non si pensi poi, che in una sala da concerto le cose stiano in modo tanto
differente. Il pubblico ¢ incapace di condividere sapientemente il "linguaggio"
della musica classica, che richiede da parte dell'uditorio la conoscenza del suo
vocabolario, delle regole della grammatica e della sintassi.

Prendo atto di questa mutazione dei modi dell'ascolto e cerco di trarne
profitto. La musica che scrivo si puo ascoltare con concentrazione o con beata
indifferenza. Ha forse il pregio di non imporsi. Essa presenta all'attenzione degli
avvenimenti particolari, ma non offre niente sul piano della forma e non ha
evoluzione. Puo eventualemente costituire uno sfondo, come in una musica
d'ameublement, senza che nulla vada perduto. Si ¢ liberi di ascoltare o di non
ascoltare.



Diverse persone mi hanno riferito che a un certo punto dell'ascolto di Ita
vita zita rita, ingannati dall'aspettativa, si distraevano. E un'attitudine
perfettamente consentita e per la quale non vi ¢ colpa. Il senso di colpa viene
dalla morale e dall'ideologia imposta dal concerto come istituzione. Avendo
questa composizione adottato la forma enumerativa del catalogo, cosa si perde
nel flettersi dell'attenzione? Niente impedisce di allontanarsi dalla musica:
poiche non vi € né narrazione né evoluzione, non si ¢ perduto niente. L'assenza
di un'articolazione drammatica o narrativa, nega un ascolto incentrato sul
"senso", per privilegiare 1'avvenimento sonoro in s€. E non essendovi gerarchia
qualitativa tra gli avvenimenti, il fatto di astrarsi da alcuni di essi ¢ soltanto un
problema di opportunita.

Le nostre aspettative sono originate da quell'attivita mentale che ci porta
ad ordinare e classificare 1 fenomeni, trasformandoli in concetti; e infine ad
anticipare gli eventi. Nella vita di ogni giorno, nel nostro modo ordinario di
vedere le cose, il mondo ¢ un'insieme di forme conchiuse, nominate, separate
cioe da un concetto e legate tra loro da relazioni di causalita.

Per esempio le onde del mare: il contenuto sonoro € rumore pil 0 meno
denso e sempre diverso nel colore spettrale. La loro ciclicita non ¢ regolare: ¢
prevedibile solo in linea di massima - sappiamo che si succederanno senza posa
- ma non nel dettaglio. Ordinariamente si tende a circoscrivere il concetto (« le
onde si ripetono ») invece di immergersi nel percetto, nella complessita sempre
cangiante del fenomeno. La sensazione di ripetitivita, il sentimento di noia e la
distrazione che ne conseguono, derivano da un equivoco della mente; perche
non ¢ il fenomeno reale a ripetersi ma solo il suo concetto. Ascoltarle
veramente.

I muri delle case riflettono le nostre preoccupazioni, le amplificano; il
mare le assorbe. Perche nella sua vastita si dissolvono e perche ¢ lui stesso
animato da un movimento che si sovrappone e sostituisce a quello della nostra
anima.



