
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il piano di riferimento deve essere il silenzio. Se si parte dal silenzio, se 
tra un suono e l'altro si passa da zero, ogni volta il suono rinasce dal niente, 
riscaturisce come nuova sorgente.  

Ciò che ordinariamente chiamiamo "silenzio" non è che l'interruzione di 
un flusso sonoro animato da una volontà o da una logica e giudicato come un 
tutto omogeneo e coerente, a favore di un altro flusso sonoro - quest'ultimo 
indeterminato - che è quello dell'ambiente. 

 Il silenzio è allora l'assenza di una misura, od ordine, intenzionale. 
 
 
Che sia poi il caso o l'intuito ad operare le scelte, ha poca importanza; 

l'importante è che tra un suono è l'altro non si frapponga alcun pregiudizio. 
 
 

Mi sono sentito dire spesso che la mia musica è "radicale", come se 
includendola in questa categoria se ne giustificasse l'esistenza, come se si 
intendesse circoscriverne e meglio addomesticarne i contenuti. Queste 
osservazioni, indulgenti, (per non parlare quindi delle aperte avversioni) 
vengono elaborate nel seno del  milieu musicale; le orecchie dell'uditore normale 
sembrano molto più aperte. La musica è fatta dai musicisti e i musicisti, per via 
della loro formazione, sono i meno adatti a capire la musica.  

Essere radicali significa, etimologicamente, andare alla radice del 
problema e attenersi ai dati che ne risultano, senza aggiungere altro. E allora si: 
penso che il compositore dovrebbe chiedersi ogni volta: « perchè questo 
suono? » e ancora prima: « perchè un suono? ».  

La faccenda è delicata, perchè c'è già la bellezza del mondo. Se vi 
aggiungiamo la nostra opera è indispensabile che essa non si trovi in contrasto 
con quella della natura. Che il gesto non sia distruttivo e non venga a costituire 
un inutile disturbo. Ecologia.  

 
 
Ogni passo del percorso creativo include una certa quantità di 

approssimazione. 
 

 
Rigore, trasparenza contro abilità, virtuosismo. Divenire dilettanti. 

L'uomo che trova il Buddha che è in lui, l'illuminato, è un uomo comune. Ha 
compiuto l'intero percorso che lo porta ad essere - autenticamente - un uomo 
comune.  

Il virtuosismo, il mostrare i muscoli del mestiere, mi sembra un'attività 
sospetta. È volto a creare consenso ed ammirazione, ad ammaliare, ad illudere, 



gratificando il narcisismo dell'autore. Così l'arte diventa una faccenda di società, 
un modo per riconoscersi.  

Perchè possa risvegliare in noi la coscienza e il sentire, il gesto dovrà 
contenere una sua verità essenziale e proporsi con sobrietà e discrezione; esso 
sarà sostenuto dalla sola forza dell'evidenza. Bandire il virtuosismo, spogliarsi 
del mestiere, di quell'abilità che pure si è appresa con fatica, lavorando.  

(Nel giardino zen, il passaggio del rastrello sulla ghiaia è una 
sottolineatura, un lieve maquillage, che bruscamente imprime alle cose un nuovo 
ordine apparente. É un gesto semplice, ma pieno di forza e di efficacia. Ciò che 
si trasforma non oppone resistenza alla trasformazione, perché nessuna violenza 
è fatta sulle cose: giacché la ghiaia contiene in sé la natura dell'onda). 

 
 
 Deleuze : In arte, in pittura come in musica, non si tratta di riprodurre o 
inventare delle forme, ma di captare delle forze.  
 
 

Il compositore si deve mettere da parte, deve assentarsi, annullarsi, 
annullare ogni pretesa. Egli imposterà i termini di un processo che permetta alla 
musica di farsi da sola.  

L'arte (passata e presente) è troppo spesso artificiosa: l'artista pretende di 
imporre alla materia un verso e uno scopo e a noi un'emozione.  

(Tuttavia i compositori si rendono conto prima o poi che la loro musica, 
nel momento in cui la si esegue e la si ascolta, va molto al di là di quanto essi 
hanno pensato e scritto. Il suono, il suono percepito, agisce come una forza 
centrifuga rispetto alla sua articolazione e alla costruzione formale. Perchè i 
suoni  - che si diano isolati o che interagiscono fra di loro - hanno una loro vita, 
sono attraversati da linee di forza che sfuggono al controllo del compositore.  
Tutto ciò invita all'umiltà).  
 
 

« La vera arte » esclamò allora il Maestro, « è senza scopo, senza 
intenzione! ». [E. Herrigel, Lo zen e il tiro con l'arco]. 
 
 

Mi piacciono le armonie consonanti. Sono semplici e forti: una bella 
scoperta della musica occidentale. Mi piace la consonanza e anche la dissonanza 
se questa non risulta da un eccesso di organizzazione, da un eccesso di volontà. 
Quindi quella di Tudor che è libera. 
 
 



L'opera d'arte è incompiuta. 
 
 

Mi si chiede se una musica che rifiuta di imporre ogni effetto espressivo 
sia allora priva di emozioni per l'acoltatore. Una montagna, il mare, un 
paesaggio, non producono in noi emozione, non possiedono una loro poesia? In 
un'arte senza scopo, così come per un'opera della natura, l'emozione sorgerà 
spontanea e sarà libera per chi guarda o ascolta. 
 
 

L'amore è un atto di fede. La creazione anche. 
 
 

Si dovrà distinguere fra caso e indeterminazione. L'impiego di procedure 
che fanno uso del caso, implica un metodo solido e rigoroso che si applica ad 
ogni tappa e fin dalle origini del percorso compositivo. Il caso offre soluzioni 
che vanno oltre le nostre capacità d'immaginazione e le nostre abitudini. 
Soluzioni che però sono adeguate e commisurate alla questione: il caso offrirà 
risposte interessanti se la domanda è pensata in modo circoscritto e originale, 
risposte banali se la domanda è vaga e banale. Il fulcro dell'attività compositiva 
si sposta allora dalla risposta alla domanda. L'indeterminazione si può applicare 
invece ad oggetti e processi a loro volta indeterminati come anche ad oggetti e 
processi composti, determinati. Vi è naturalmente un'infinità di stadi intermedi.  

Mi sento più a mio agio con l'indeterminazione, perchè il mio modo di 
procedere nella composizione prende le mosse da un punto di partenza che è un 
dato intuitivo, una scoperta. È qualcosa che si trova già lì, e che in qualche 
modo io scelgo. Prima di cercare ho già trovato. Non rifiutare la scelta dunque; 
ma lasciarne aperte le possibilità e sentirsi liberi nei suoi confronti. Si tratta poi 
di adottare una specie di misericordiosa maieutica nei confronti della musica 
perchè possa trovare le soluzioni per sbocciare ed esistere. 
 
 

La composizione consiste nella tecnica di predisporre un percorso che 
permetta di scoprire nuovi itinerari strada facendo.  
 
 

Arriva ad ondate, accompagnate da un leggerissimo capogiro, una 
sensazione che ricorda vagamente quella della nausea. Il ricordo emerge, per 
imperscrutabile alchimia, dalle zone più disparate del passato. Quelli 
dell'infanzia sono tuttavia meno numerosi e meno plastici: il ricordo infantile è 
già stato rielaborato nella giovinezza e ha acquisito un aspetto quasi fossile. 



Ricordi di ricordi. Eppure l'altro giorno mi è tornato nel palato il sapore vivido 
della focaccia che mangiavo vicino al mare. Sapore che mi ha sorpreso e tanto 
più ingenuo: perchè quel bambino non sapeva.  

Crescere, passare dall'infanzia all'adolescenza e da questa all'età adulta, 
richiede, appunto, la rielaborazione del vissuto infantile. Negli anni che 
seguono, invece, questa attività diventa marginale ed è forse per questo che il 
tempo appare più fluido e flessibile. Ma il tempo che è scorso – così 
rapidamente, a noi sembra – è in realtà un abisso. 
 La vita passata riaffiora, perchè ora sono – io - vicino alla morte. 
 
 

Del tempo non possiamo afferrare niente. Ciò che denominiamo così è 
una proiezione, un'astrazione senza consistenza, dell'esperienza del vivere. Con 
la fisica moderna, il tempo ha perso il carattere assoluto e la costanza. Gli 
orologi non scandiscono la stessa ora nell'universo.  

Ho il sentimento, la convinzione intuitiva, che il tempo non sia una 
dimensione estranea ai corpi, nella quale si adagiano, ma – un po' come la 
gravità – un attributo, una proprietà, dei corpi stessi. (E per questo motivo non si 
può percorrere a ritroso, né è possibile determinarne lo svolgersi). È una 
dimensione dei corpi e dell'individuo e non esiste in sé. Il tempo è il fluire, nel 
presente, della vita.  

  
 
L'oggetto delle mie composizioni è proprio il lirismo di questo presente 

indefinito e immanente che si erge al di là e anzi contro, lo scorrere illusorio di 
un tempo metafisico, di una temporalità storica o psicologica fatta di climax e 
fratture. 
 
 

Stanotte ho sognato la mia morte. Non l'ho veramente "sognata" come si 
intende abitualmente, cioè non l'ho messa in scena e osservata dal di fuori, come 
mi è successo tante altre volte, ma l'ho vissuta. Il momento del trapasso, così 
come l'ho sentito, ha portato il corpo a scattare all'indietro e questo mi ha 
svegliato. Da questa esperienza vivida ricavo un insegnamento che è quello della 
verità direttamente sperimentata: siamo abituati a pensare la morte come un 
evento a noi estraneo, qualcosa che ci viene dal di fuori e che ci spaventa; invece 
ho sentito stanotte che essa è una manifestazione del nostro intimo, viene dal 
nostro interno, siamo noi che la generiamo come uno qualsiasi dei tanti 
fenomeni che la mente e il corpo occasionano lungo tutta la vita. La morte è in 
questo senso naturale, fa parte  - come il tempo - della nostra intimità e starei per 
dire, della nostra stessa volontà. 



 
 

Gérard Grisey mi disse una volta: « non posso essere amico di qualcuno 
che non ama la mia musica ». Così egli pensava che la sua musica lo 
rappresentasse, che fosse  una sua proprietà... 
 
 
 Bunraku: chi è la marionetta e chi il marionettista? La marionetta è mossa 
da tre uomini, due incappucciati, uno (quello che muove la testa) a viso 
scoperto. Scoperto? si, ma perfettamente neutro, inespressivo, impassibile e 
anche il corpo rigido. Lui stesso marionetta. La marionetta invece si muove e il 
suo viso (fisicamente immobile) pare animato dalle emozioni descritte dal suo 
corpo di legno, dalla narrazione, dalla musica. Sembra a volte che pianga oppure 
che rida. I marionettisti (e questo è importante) hanno cura di muovere il loro 
corpo non come se stessero dando vita ad un oggetto inaminato, ma, al 
contrario, come se la marionetta fosse, lei, viva e li trascinasse nel suo 
muoversi. È come se il mondo delle ombre, quello non-vivo della marionetta, 
fosse reale e quello dei vivi illusorio. Chi è la marionetta e chi il marionettista?  
 
 

Tutti i suoni sono nuovi, inauditi, a condizione che abbiano 
sufficientemente tempo a loro disposizione (per poter essere ciò che sono).  

Il mio approccio verso i suoni è diverso da quello che distingue la musica 
spettrale o le sue derivazioni e che si ispira - come una sorta di ecologia 
"riformista" - alla scienza acustica. E nemmeno vi si trova una mistica del 
suono, o perlomeno, nessuna mistica metafisica. 

Preferisco considerare gli effetti che i suoni producono su di noi. Ciò 
riguarda anche il loro modo di disporsi e di stare insieme; ma faccio attenzione a 
che questo assemblaggio - quale che sia la strategia adottata - lasci lo spazio 
necessario perchè i suoni possano vivere di vita propria e possano toccarci per la 
poesia che è in loro.  

(Questa è la scenografia nella quale, da sempre, evolve l'uomo: il sole 
sorge ogni giorno; di notte la luna e le stelle. L'azzurro del cielo. Il suono è una 
parte della natura e la natura è per me come sempre l'hanno vista gli occhi degli 
uomini, nei loro giorni).  

 
 
Tutto è stato detto e fatto, sicchè il mondo assomiglia a un déjà-vu. Nello 

stesso tempo l'atto è (sempre) puro. 
 

 



La nozione di continuità è una delle preoccupazioni che informano sia la 
musica seriale che quella spettrale e le altre che a questa si sono succedute. 
Stockhausen e Boulez giungono ad inserire l'indeterminazione (procedure 
aleatorie, le chiama Boulez) all'interno di un continuum, dimenticando che fra 
determinazione e indeterminazione vi è un salto quantico, uno scarto non 
percorribile. Io non vedo che discontinuità, che però non esclude la continuità 
locale. Stabilire un universo continuo e coerente è operazione che deriva da un 
postulato ideologico (ancora vi si annida il vizio teologico, che attraversa 
persino certe impostazioni teoriche della fisica). Non saprei condividere 
nessun'idea che implichi un'interpretazione e una segmentazione del mondo. 
 
 

Così la nostra storia culturale, la nostra tradizione, ci dispone ad ascoltare 
non i suoni ma le relazioni tra i suoni. Ci spinge a interpretare le relazioni, a 
individuare un concetto, a isolare un gesto della volontà dell'autore, a ravvisare 
un messaggio, a reperire il codice che permetta di stabilire un atto di 
comunicazione. Ma non vi sono atti di comunicazione nella musica che scrivo. 
Essa non intende "significare", non allude e personalmente preferisco guardare 
le cose come esse realmente sono; anche quando si trovano gravate da uno 
spessore che la storia della nostra cultura, la storia dei nostri sensi, gli 
conferisce. Con questo non intendo negare invece gli effetti, i riflessi, che la 
musica può provocare nell'ascoltatore ad uno qualsiasi degli stadi mentali o 
fisiologici della percezione.  

Le cose, certo, appaiono ad ognuno di noi in modo diverso. Ma se tra noi 
ed esse non interponiamo filtri interpretativi, pregiudizi, discriminazioni, 
convenzioni, possiamo intrattenervi un rapporto spontaneo e dunque sincero, 
autentico. Esse appariranno allora nella loro singolarità; sia nell'atto di creazione 
che nell'atto di percezione. Ora realmente sono come ognuno di noi può 
liberamente intenderle. Resta dunque delle cose - dei suoni ad esempio - solo 
l'apparenza superficiale, la superficie. Pensare una musica che non sia costruita 
sulle esigenze della comprensione, ma sulla percezione del fenomeno. 
 
 

Considerare anche la condizione nella quale ci mette oggi la tecnologia 
elettronica. Con essa il tempo diventa verticale, istantaneo. Tutto è disponibile e 
tutto si trova sullo stesso piano; il passato recente, il passato lontano, il presente, 
il futuro immaginato, il prossimo e il lontano, il vero e il falso... Per quel che 
riguarda i sensi non c'è più storia!  

Gli idiomi del passato, si trovano ora sgravati dal peso della prospettiva 
storica. Possiamo guardarli senza inibizioni, come se fosse la prima volta. 



Possiamo liberare l'armonia dal basto delle leggi grammaticali e del 
concatenamento linguistico e vanificarne il gesto retorico.  
 
 

La musica è un mistero. A proposito di una melodia, ho scritto altrove che 
la sua verità è irraggiungibile dall'intelligenza e solo può essere compresa da 
un'intuizione propriamente musicale: ma questo è vero per tutta la musica, 
sicché il miglior commento ad una composizione è un'altra composizione. 

Tuttavia la parola non è inutile se può precisare un'idea, una visione o 
un'intuizione a chi già sa, a chi già ha capito e se riesce ad allargare l'orizzonte 
dell'immaginazione, aggiungendovi nuovi spazi.  

 
 

Deux chansons des Appalaches: Nella vita di tutti giorni e da sempre, 
intorno a noi qualcuno canticchia un'aria, in lontananza risuona una radio, o una 
scia musicale è lasciata da un'automobile di passaggio. Questi ritornelli discreti 
e frammentari, materiali di scarto della nostra memoria, si intrecciano coi nostri 
pensieri, per poi fondersi nell'ambiente. 
 
 

La musica è dappertutto. Ed assolve a necessità funzionali: può fungere da 
supporto al ballo, può essere liberatoria d'energia oppure dispensatrice di un'aura 
lenificante, di un ordine che rassicura. Può servire da scenografia di fondo, può 
diventare elemento d'arredamento destinato a "fare ambiente", a creare 
un'atmosfera o magari a riempire i vuoti delle conversazioni in una cena tra 
amici. La musica riempie gli spazi dei ristoranti e dei bar, dei negozi e dei 
supermercati, degli aeroporti, persino, talvolta, delle strade. Non la si ascolta. 
Che non si pensi poi, che in una sala da concerto le cose stiano in modo tanto 
differente. Il pubblico è incapace di condividere sapientemente il "linguaggio" 
della musica classica, che richiede da parte dell'uditorio la conoscenza del  suo 
vocabolario, delle regole della grammatica e della sintassi. 

Prendo atto di questa mutazione dei modi dell'ascolto e cerco di trarne 
profitto. La musica che scrivo si può ascoltare con concentrazione o con beata 
indifferenza. Ha forse il pregio di non imporsi. Essa presenta all'attenzione degli 
avvenimenti particolari, ma non offre niente sul piano della forma e non ha 
evoluzione. Può eventualemente costituire uno sfondo, come in una musica 
d'ameublement, senza che nulla vada perduto. Si è liberi di ascoltare o di non 
ascoltare.  

 
 



Diverse persone mi hanno riferito che a un certo punto dell'ascolto di Ita 
vita zita rita, ingannati dall'aspettativa, si distraevano. È un'attitudine 
perfettamente consentita e per la quale non vi è colpa. Il senso di colpa viene 
dalla morale e dall'ideologia imposta dal concerto come istituzione. Avendo 
questa composizione adottato la forma enumerativa del catalogo, cosa si perde 
nel flettersi dell'attenzione?  Niente impedisce di allontanarsi dalla musica: 
poichè non vi è né narrazione né evoluzione, non si è perduto niente. L'assenza 
di un'articolazione  drammatica o narrativa, nega un ascolto incentrato sul 
"senso", per privilegiare l'avvenimento sonoro in sé. E non essendovi gerarchia 
qualitativa tra gli avvenimenti, il fatto di astrarsi da alcuni di essi è soltanto un 
problema di opportunità. 

Le nostre aspettative sono originate da quell'attività mentale che ci porta 
ad ordinare e classificare i fenomeni, trasformandoli in concetti; e infine ad 
anticipare gli eventi. Nella vita di ogni giorno, nel nostro modo ordinario di 
vedere le cose, il mondo è un'insieme di forme conchiuse, nominate, separate 
cioè da un concetto e legate tra loro da relazioni di causalità.  

Per esempio le onde del mare: il contenuto sonoro è rumore più o meno 
denso e sempre diverso nel colore spettrale. La loro ciclicità non è regolare: è 
prevedibile solo in linea di massima - sappiamo che si succederanno senza posa 
- ma non nel dettaglio. Ordinariamente si tende a circoscrivere il concetto (« le 
onde si ripetono ») invece di immergersi nel percetto, nella complessità sempre 
cangiante del fenomeno. La sensazione di ripetitività, il sentimento di noia e la 
distrazione che ne conseguono, derivano da un equivoco della mente; perchè 
non è il fenomeno reale a ripetersi ma solo il suo concetto. Ascoltarle 
veramente.  
 
 

I muri delle case riflettono le nostre preoccupazioni, le amplificano; il 
mare le assorbe. Perchè nella sua vastità si dissolvono e perchè è lui stesso 
animato da un movimento che si sovrappone e sostituisce a quello della nostra 
anima. 

 
 
 
 
 
 


